Вы знаете, народ, как-то я сидел, и понял первичное значение сна в нашей жизни. Вы, наверное, слышали о такой штуке, как депривация сна. Это когда вы не спите одну ночь, а потом приходите в интересное состояние, которое характеризуется тем, что вы не можете понять, сегодня – это завтра или вчера? Я когда-то практиковал это, но осознание опыта пришло только сейчас. Дело в том, что наша центральная нервная система не воспринимает время таким, как оно есть. Для нашего мозга время делится на дни. Сон как раз и нужен для того, чтобы отличить предыдуший день от текущего. Причем, это не важно, как долго человек спит – ведь многие из вас вставали на работу невыспавшимися, но четко отдавали себе отчет в том, что сегодня – это сегодня, но не вчера и не завтра. По крайней мере, такая мысль приходит с первым глотком горячего кофе или чая. Не важно даже, где проходит эта граница, разделяющая один день от другого. Есть люди, которые живут днем, а спят ночью, есть люди которые делают наоборот. Этот текст, например, набран под утро, перед тем как я лягу спать.
Так что, как бы мы не тешили себя, с вечностью у нас проблемы. Я не знаю, можно ли натренировать человеческий мозг воспринимать время как одно большое нескончаемое четвертое измерение, или нет. Но зато я знаю, как выглядит ад для нашей нервной системы в том (довольно слабо развитом) состоянии, в котором она сейчас.
Это вечное сегодня. День, который когда-то начался, но никогда не кончится. Наверное, что-то подобное испытывают астронавты-испытатели, которых засунули в капсулу, не пропускающую солнечный свет на месяц-другой, чтобы понять, сладят ли они друг с другом в условиях полной изоляции. Нервная система для этого должна быть очень и очень стабильной. Провести месяц в “вечном сегодня” и не задушить кого-нибудь – это тот еще фокус.
Именно поэтому у нас есть такая прикольная и непропорциональная мера времени, как “день”. Нам надоел один день – мы спим, и сменяем один день на другой. Может быть, тот день, который нам надоел, вышел не очень удачным. Кто знает, может, следующий окажется лучше.